生产责任制后，我家分了一匹老马，小叔家分了一辆车，正好成了一挂。这匹老马浑身棕色，没有一根杂毛，身量很大，看起来很威猛，只可惜老了，九寸口了。但它的食量依然很大，吃起草来风卷残云般，我和小叔铡上一下午的草，才够它吃三四天的，能吃却没力气干活，这样的马被称作“草包”。现在想来并不是它的错，人说“马不得夜草不肥”，其实有夜草也不一定肥，还得有料，但那时候人尚且勉强填饱肚子，那里有料给它吃呢？
放马河沟成了我少年时期最快乐的事情。早晨，随着太阳的升起，伙伴们齐在村头集合，有骑牛的，有骑骡子的，有骑毛驴的，我骑地是我的老马。大家比赛谁骑得快，一直跑到河沟里。然后，让马在河沟里自由自在地吃草，我们则在沟岸边的沙土地里翻滚嬉戏。傍中午，打上一袋子马草，垫在马背上，舒舒服服地骑马回家了。记得刚开始骑马的时候，老马很不乐意，一个蹶子就把我掀翻在地。想来它感到自己的任务是拉车犁地，对这额外的负担概不认账。但他并没有趁机逃走，更没有因不胜怒而蹄之，而是站在我的身旁，喷着响鼻等着我。之后，我又骑到它身上，也许看到我很坚决，它就没有再做无谓的反抗。三四年的幸福生活就在老马背上度过了，以致我都不愿意再上学了。
老马很有灵性。有一次，我和伙伴们比赛，在越过一条小沟的时候，不小心从马背上掉了下来，当时我很害怕，生怕被马踩着。谁知，老马猛然原地急停，没有再向前走一步，并扭过头来看着我。一直等着我从地上爬了起来，找了一个斜坡，又跨到马上，它才稳稳地前行。
小叔生来乐于助人，老马便陪着他为东家干完又干西家，又加上老实本分，老马在村中的“马缘”甚好，一直深得村中男女老幼的喜好。后来，老马生了病，开了刀。养好后食量大减，力气也很不济，下洼三十多里地来回很吃力，小叔就想把它卖掉。我哭了一夜，哀求小叔，但第二天还是卖了。也许是为了安慰我，小叔说卖的人是娘俩，家里有一辆地派车，她们不会难为老马，老马要享福了，我也就盼着都是真的。卖的钱，又添上些，买了一个骡子。于是我又骑上了骡子，但心里一直没有放下老马，总感到和骡子没有和老马那么亲近。
之后半年多，有一天，我正在马棚里和小叔铡草，猛然听到一阵马的响鼻声，抬头看时，看到了老马。它浑身瘦骨嶙峋，毛很长，拖着半截缰绳，鼻子里喷着热气，冲着我和小叔叫了几声。我立刻赶上前，搂着它的脖子，把脸靠在它的脸上。老马看起来很高兴，任由我搂着它。小叔说，马溜缰了，一会儿人家就会找来。我不相信，说只要我们不说，没人知道老马在这里。不久，卖主就找来了，也不管我死哭死闹，他们还是把老马牵走了。我看到老马很不愿意走，一直梗着脖子向后拽，他们就狠狠地抽了几鞭子。我心如刀绞，那鞭子就像是抽在我的心上。
以后就再也没有见到我的老马，只有在梦中几次相会，醒来却是满眼的泪痕。
评论